Urria 1st, 2007
Saminaren poz arrotza
Julen Gabiria
Salvador Puig Antich gutako edozein baino gazteagoa zen, sama intxaur baten tamainara txikitu ziotenean. Adina beti da muga jendearen begietara; heriotza bera baino gehiago, heriotza ez baita muga, ezpada helmuga.
Hil zuten nik urtebete baino ez nuenean. Urte bat, hilabete bat eta hamalau egun nituenean. Ez naiz akordatzen Salvador Puig Antichekin, ezin akordatu bizi gabekoaz. Eta, hala ere, hari buruz hitz eginez hasi dut testu hau, larriagoa delako bizitakoaz ez akordatzea, zuri eta zuri gertatzen zaizuen moduan. Ez kontatu non zeunden Puig Antichen eztarria kanika bihurtu zutenean. Baina non zeunden hogeita bost urterekin, Salvadorrek hiltzean zeukan adin bera zeneukanean? Non geratu da zehazki zure muga hori, Salvadorren kasuan helmuga ere izan zena?
James Matthew Barrie idazlearen bizitzarekin gogoratzen naiz horrelakoetan, adinaren mugak eta helmugak aipatzean. Oraindik txikia zela, 13 urteko David anaia hil zitzaion patinatzen ari zela. Gertaera horrek goitik behera aldatu zuen James gaztearen bizitza, une hartakoa eta etorkizunekoa. Margaret Ogilvy, Jamesen ama, depresio sakonean sartu zen: edozein seme-alabaren heriotza gogorra bazen ere, Davidena jasanezina egin zitzaion. Hura zen, guztietatik, Margaretek gehien estimatzen zuen umea. Hilabeteak eman zituen logelatik irten gabe. Txikia izan arren, James orduan hasi zen konturatzen zer zen haztea: Davidek sekula lortuko ez zuen hori, horixe zen haztea. Eta bera bai, bera hazi egingo zen, eta David betiko geratuko zen 13 urterekin denen buruan. Orduan, zer egingo eta Daviden arropekin janzten hasi zen, amaren samina baretzeko. Ama ez zen haserretu: aldiz, gustura zegoen, berriro David aurrean izanda. Horixe izan zen, geroztik, Jamesen papera: gehiago haziko ez zen Davidena egitea.
Eta bai: Jamesek gainditu egin zuen David, gainditu egin zuen 13 urteek markatzen zuten aduana psikologikoa. Egun bat bai eta bestea ere bai, orain hurbil eta bihar hurbilago, muga hura gerturatzen zihoan eta, horrekin batera, anaia bikainaren mitoa hautsi eta gainditzeko aukerak ere gero eta handiagoak ziren. Kulpa sentsazioa da nagusi mugatik aurrerako urte guztietan. Anaia ezin izan zelako heldu, ezin izango zelako sekula heldu, Jamesek betetzen zituen adin-muga berrietara: hamabost, hogei, hogeita hamalau… anaiak ez zituen muga horiek ezagutuko. Salvador Puig Antichek ere ez. Beste kontu bat da guk kulpa sentsazio hori sentitzen ote dugun, Barriek bezala anaiarekin.
Hogeita sei urte bete zenituenean, kontziente zinen zure eztarria ohiko tamainakoa zela? Igarri ote zenuen minik saman, itolarririk? Kalera atera zinen seguruenik, protesta egitera edo, ezkutuan, justizia-justizia aldarrikatzera.
Denborak sendatu al dizu itolarria? Eta, aukera izanez gero, esate baterako denboran atzera joatea eskainiko balizute, aukeratuko zenuke albistearen berri izan zenuen momentura bueltatzea, orduan sentitutakoa eta gaur ahaztutakoa berriro sentitzera?
Ez naiz ari familia-albumak errepasatzeaz, une goxoak gogora ekartzeaz. Une latzak berritzea da proposatzen dizudana, sofako erosotasunetik harago, alanbre-punta bat sentitzea uzkian, adibidez. Izan ere, erraz ahazten dugu, eta okerrena da, beharbada, ahaztu dugun hori geuk erabaki dugula ahaztea, honaino ekarri gaituen esperientziaren bidean arrosa-petaloak bakarrik gogoratu behar bagenitu bezala.
Dena oso sinplea izan zela diote kronikek. Salvador oholtzaren erdiko aulki batean jesarrarazi zuten, Bartzelonan, 1974ko martxoaren 2an, 09:40an.
Atahualpa, inken enperadorea, modu berean hartu zuen heriotzak, sama intxaur bihurtuta, aulki batean jarrita. Baita Heinz Ches ere, 1974ko egun berean, Tarragonan, intxaur bat hura ere. Ches gaizkile arrunta omen zen, Puig Antich anarkista. Egia ere garrotez hil zen hurrengo egunean, egunkarietako azaletan bien argazkiak batera argitaratu zituztenean, eta horregatik ez duzu ondo gogoratzen (non daude orduko justizia-justizia aldarria, non samako mina) Ches anarkista ote zen eta Puig Antich gaizkilea, ala biak anarkistak, ala, seguruenik, biak gaizkileak. Egia kontrabandozko produktua da diktaduretan, eta luxuzko produktua, berriz, denborak oroitzapenak lausotu dizkigunean.
Aulkian jarri zuten, beraz, eta burdinazko lepokoa jantzi zioten. Ondoren datorrena erraz kontatzen da, errazegi; ez dugu kontatuko, beraz. Diotenez, itotzen hasi orduko, benetako agonian sartu orduko, ikusmena ere lausotzen hasi baino lehen, hiltzera doanak gora begiratzen du, ez zerbaiten bila edo jaungoikoren baten azken mezuaren bila, ez: berezko keinua da hori, keinu atabikoa, azalpen logikorik gabekoa, sen hutsa. Eta, gertatzen da, gora begiratzean, segundo batez parean duen pertsonaren begiekin egin dezakeela topo, ez beti baina gerta daiteke, esate baterako borrero bat dagoelako kondenatuaren eskuei eusten, edo ikerlari bat ari delako kondenatuaren erreakzioak anilladun koaderno berde batean apuntatzen, zientziaren izenean beti ere.
Eta goranzko begirada liparreko horretan, lau begiek topo egiten dute eta, diotenez, begirada hori ez da errukia eskatzeko, ez da mesedez salba nazazu, ez da irain bat begirada hori. Begirada hori da, gauza denen gainetik, kondenatuaren izena, aurpegia, irudia azken batean, sekula hilko ez dela bermatu nahi duen begirada bat. Hala diote.
Gero, sama gehiago estutzen dizute eta begiak apur bat ateratzen zaizkizu, gehiago eta hobeto ikusi nahian bezala, eta kondenatuak aurreko pertsonari begira jarraitzen du, baina jada ez du ikusi ere egiten, begi horiek jada ez direlako begi ere, ezpada kanika handi bi, untxiaren bihotza bezalako bola bi, irtetear daudenak euren zuloetatik, borreroak manibelari gehiago eta gehiago eta gehiago eragiten dion bitartean. Gero arnasa eteten da hiru-lau aldiz, asfixia dator ondoren, eta birikek, arrakalatzeko astirik gabe, eztanda egiten dute, eta arnasa bosgarrenez eteten da, oraingoan betiko, eta kondenatua jada ez da zaku bat baino, sufritzeko eta oihurik txikiena ere egiteko gai ez dena. Eta hortxe amaitzen da dena, edo ez: hortxe hasten da dena.
Izan ere, kondenatuaren aurrean dagoen borreroak edo ikerlariak edo, azken batean, kondenatuaren begirada jasotzeko zorte txarra izan duen horrek, ezin izango du sekula burutik kendu begirada hori. Hori ez da ahazten. Ez dago nikotinadun partxerik hori ahazteko. Hor ez dute funtzionatzen psikologoek edo senideen hitz goxoek. Hori da kondenatuaren azken sen atabiko horrek egin dizun oparia, agurreko erregalua. Bagdadeko morroiaren antzera egin dezakezu korri Ispahanera, baina kondenatuaren begiradak beti harrapatuko zaitu. Eta begiradarekin batera, haren izena, aurpegia, irudia gogoratuko duzu beti. Eta, azken batean, historia oso bat gogoratuko duzu: ez soilik hildako horren historia partikularra, baizik eta heriotza hori baimendu zuen gizartearen eta garaiaren historia osoa ere. Urteak joango dira, mende berriak etorriko dira, baina ohartuko zara denbora ez dela distantzia, Puig Antichek begietara zuzen begiratu zintuelako, eta gaur atzo delako, eta bihar gaur, eta etzi ere atzo izan daitekeelako erraz asko. Atzotik etzira hitz-joko bat baino ez dago, letra txiki batzuk baino ez: esan daiteke atzo eta etzi izaki bera dela, arima berarekin, baina soineko desberdinarekin. Atzo hil ziren hamar atso, eta, historia beti errepikatzen denez, etzi etsi egingo dute hamar atsok, ezin baitzen bestela izan.
Bai, esango didazu zu ez zinela bere aurrean zegoen borrero edo ikerlari hura, eta ondorioz Puig Antichek ez zintuela begietara begiratu, baina zu ere bere aurrean zeunden hil zutenean, protesta egin zenuelako edo poztu egin zinelako, beldurra sentitu zenuelako edo etxean goxo geratu zinelako 1974ko martxoaren 2an. Zuri ere begiratu zizun, baina agian ez zara gogoratzen, agian ahaztu egin zaizu, edo agian zuzenagoa izango litzateke esatea ahaztu egin duzula.
Gertatzen dena da mina, energiaren antzera, ez dela sekula deuseztatzen: eraldatu egiten da. Ez gara konturatzen beharbada, baina mina hor dago. Alferrik da plantak egitea: zuri ere begiratu dizute indarrez eta bortxaz hildako kondenatu guztiek. Batekoek eta bestekoek, denek, hiltzera baina irautera doazela dakitenen begi izutu berberekin. Iragana arrosen petaloekin estaltzen dugu nahita, arrosen arantzekin gogoratzeko gogo eta beharrik gabe. Gogoratzen ditugun petalo horiek dira oroimena; gogoratzen ez ditugun arantzak dira oroimina.
Zelan bizi gaitezke gertatu den guztia gertatu dela jakinda? Eta, galdera beste esparru batera ekarrita, artistak zelan sortu dezake artea, aurretik sortu den guztia sortu dela jakinda? Sorkuntza deitzen dugun hori ez ote da, definizioz, gezur hutsa, sortzen ari garen guztia aurretik ere sortuta dagoela jakinda? Ze artista klase gara, ezjakintasunean oinarrituta plagiatzen dugun guztiari sorkuntza deitzen diogunak?
Baina artea albo batera utzita, sorkuntza guztiz baztertu gabe ere, bizitzaz mintza gaitezke, hori baita lurreko jende gehienaren hizkuntza. Bizitza beste zerbait da, baina, azken batean, sorkuntza mota bat ere bada, ohikoagoa edo demokratikoagoa, baina sorkuntza. Eta, zergatik ez, norberaren bizitza da norberaren artelana. Edo, buelta emanda, jende gehienaren artelan bakarra bere bizitza da. Eta bizi gara, bai, aurretik izan den guztia izan dela jakinda. Edo jakin gabe, baina bizi gara, eta egunero-egunero eraikitzen dugu artelan indibidual eta demokratikoago hau, iraute-proba batean bezala, fondoko karreraren itxura daukan bizitza honetan. Kontuan hartzen ditugu, bai, gure esperientziaren motxilan pilatuz joan garen trasteak: aholkuak, heriotzak, pozak eta beldurrak. Baina gure esperientziari erreparatzen diogu, begirada zabalagorako tarterik gabe. Bizitzan eta sorkuntzan, bietan, Historia handiaz mintzatu beharrean, norberaren istorioez mintzatzen gara, norberaren iragan pertsonalez, norberaren mamuez. Eta bizitzea nahikoa artelan bada iraute-proban bizirauteko asmo hutsa duen jendearentzat, eta biziraute horretan mamuak nonahi agertzen badira, zer esan ustezko sorkuntza horretan ari denaz, Historiari erreparatu gabe baina mamuz inguratuta bizi den sortzaile horretaz? Mamuak dira munduan dauden sortzailerik handienak. Mamuek idazten dituzte nobelak, pintatzen dituzte margoak eta jotzen dute pianoa. Mamuek sortzen dituzte artelanak, eta, jakina, beti izaten dira lan autobiografikoak.
Gizaki arrunta ere (bere aurrekoen sorkuntza plagiatzen ez duen gizaki zintzo hori) mamuz inguratuta bizi da, esan beharrik ez dago. Amuma hil baino egun batzuk lehenago, kasete batean grabatu nuen haren ahotsa. Ordurako burua joanda zeukan baina, aspaldiko partez, inoiz baino kabalago hasi zen berba egiten, bere mamuak azaleratuz sekula egin ez zuen moduan. Kontatu zigun txikitan errota batean bizi zela, eta gripe txar bat heldu zela herriko guztiak gaixotzera. Eta gaixotu zirela, sukar altuak jota. Eta urtea ere gogoratzen zuen, eta egia zen gainera, hemeroteketan begiratu eta konturatu nintzelako sukar handiaren urte hura, amumak esandakoa, benetan existitu zela. Eta esan zidan sukarrak ez zuela bera harrapatu, aitak errota barruan ezkutatu zuelako arto artean, eta halaxe libratu zela bera, astebete pasatuta errota barruan artoa jaten, sukar zikina herritik joan zen arte. Errotatik irtetean, egunaren argiak begiak itsutu zizkion, baina aitortu zigun itsumen hura ez zela ezer izan, herrian zenbat jende hil zen konturatzeak eman zion minarekin konparatuta.
Bada, hori esaten ari zen bitartean grabatu nuen 90 urteko andrea, eta handik astebetera-edo hil zen, ohean, lasai-lasai, sukar ustelik gabe eta artorik gabe, nahiz eta, batzuetan, burua berriro joaten zitzaion, eta esaten zuen, adibidez, logelako ispilutik jendea irteten zela, eta ea nor zen ispilutik irteten zen jende hura, ea zergatik eta ea zertara zetozen. Beti iruditu zait gauza beldurgarria ispilu horretatik irteten zen jendearen kontua, eta nik, badaezpadan, gutxitan erabili izan dut ispilu hori. Bada, hil eta egun batzuetara, amumaren argazki bat aurkitu nuen kaxoi batean, nik ateratakoa, eta hari begira egon nintzen denbora luzez. Pozik nengoen, amaitu zitzaizkion sufrimenduak eta ni, berriz, seguru nengoen ez nuela ahaztuko: argazkiaz gain, kasetea ere baneukan bere ahotsarekin.
Sei urte pasatu dira hil zenetik, baina nik ez dut argazkia berriro ikusi nahi izan, eta inoiz edo behin parean aurkitzen badut argazkia, irribarrez begiratzen diot eta beharbada zerbait esaten diot, argazkian bera ere irribarrez eta niri begira dagoelako, eta bidezkoa iruditzen zaidalako keinu minimo bat eskaintzea. Baina segituan gordetzen dut argazkia, eta denborak bere ohiko erritmoa hartzen du, azkartu egiten da denbora tik-tak, argazkiaren aurrean nagoenean gehiegi moteltzen delako tik, denbora sargoria delako horrelakoetan tak.
Sei urte pasatu dira eta ez diot egundo play teklari eman kasete hura entzuteko. Argazki bati begiratzeko gai naiz, baina ahotsak min handiegia egingo didala badakit, eta hortxe daukat zinta hori, kaxoi batean geldi eta, berarekin batera, geldi dago amumari burua joan zitzaioneko egun berritsu eta kabal hura, errotako kontuak esan zizkidanekoa. Izua ematen dit gogoratzeak, eta saiatu ere ez naiz egiten.
Pozik nago, badakidalako zinta horretan dagoela harrapatuta oroitzapena (ez baitakit oroimena den kasu honetan, ala oroimina), baina, beste alde batetik, badakit inoiz ere ez dudala berriro entzungo amumaren ahotsa, oroiminek min handiegia egiten dutelako eta ahots bat ez delako ahots soila: ahots bat mundua da, mundu osoa, mila eta hiru oroitzapen metro karratuko.
Erramunek dio sentimenduak inteligentzia maila bat direla; sekula ez nuen pentsatu horrekin, hain barneratuta baitaukat (hala erakutsi digute, bereziki mutilei) sentimenduak barruan gorde beharreko zerbait direla. Bakarrik horregatik, gure aurreko guztiak modu mailukarian tematu direlako esaten sentimenduak barruan gorde behar ditugula, bakarrik horregatik jakin behar nuen sentimenduak inteligentzia mota handi bat direla, mundua ulertzeko dugun pertzepziorik berezienetakoa.
Handik gutxira, demagun sei hilabetera, txori bat etorri zen gure etxeko balkoira. Gauza arraroak poteetan gordetzeko dugun ohiturari jarraituz, txori hura ere hartu eta kaiolara kondenatu genuen, behinola etxean ezustean agertutako izaki bitxi eta despistatua betiko izateko gure begien aurrean. Txori alaia zen (“da†esan beharko nuke, oraindik bizirik baitago), eta laster ikasi zuen kantuan ere.
Gero, horrelako agerpen airetiko eta misteriotsuek behar duten legez, kondaira bat sortu zen etxean txoriari buruz: inork ez zuen aipatzen, baina denok pentsatu genuen txori hura amuma zela, berpizturik. Amarekin elkarrizketa luzeak izaten zituen (txori kaiolatuak ez dira erraz aspertzen); amak zerbait esan eta txoriak pi labur batekin erantzuten zion, eta horrela denbora luzez. Nik uste dut ama konbentzituta zegoela, baina inork ez zuen deusik aipatzen horri buruz. Eta izenik ere ez genion jarri sekula, zaila baita norbaiti izen berria jartzea, badakizunean amuma dela.
Gure historiaurrea maite dugu, baina historiaurre horrek bisita egiten badigu beldurrak nagusitzen zaizkigu, izoztuta bezala geratzen gara eta gure mamu guztiak nagusitzen zaizkigu, eta eurek garamatzate, eurek eta ez guk, sormenera. Mamu horiek dira gure sentimenduak, eta sentimenduak dira gure mamuak, eta akaso izen hori erabiliz (“mamuakâ€) hobeto ulertzen da zergatik beti esan diguten sentimenduak ezkutatu egin behar direla. Ez da txukuna mamuak paseatzera ateratzea, esan digute.
Eta berandu konturatu gara sentimenduak edo mamuak direla sormenak daukan modurik handiena, barrukoena, benetakoena eta sentituena. Gure esperientzia pertsonalak eragiten digun izua, izozten gaituen zirrara edo flamenkoek guk baino lotsa gutxiagorekin aldarrikatzen duten “duende†hori. Deitu edozein modutan, baina nire kasuan, balkoira agertzen diren txoriekin edo kaxoian sei urtez gordetan ditudan zintekin, edo aspaldi asesinatutakoen begiradak imajinatzearekin, nire kasuan, sentimendu edo zirrara hori, mundua ulertzeko balio didan pertzepzio magiko hori, mamuak dira. Bizitzeko eta sortzeko behar ditut, malkartsuegia eta ilunegia den amildegi batera eramaten nauten arren. Baina euren presentzia inbokatu beharra daukat sorkuntzan aritzeko, eta amildegiaren bertigo hori sentitu beharra daukat, gu garena izatera eraman gaituztenen minaren aurren paratu beharra daukat, mundua ulertzeko, mundua gainditzeko, mundu berriak sortzeko eta, ondorioz, mundu berriak sortzen ditudan neurrian, neure burua ere sortuz joateko.
Sentimenduak inteligentzia maila apartekoa dira. Baina, gaur egun, sentimenduek etsai mendebaldar bi dituzte, batez ere: bata, lehen esan dugun bezala, sentimenduak ezkutatu beharrekoak direlako sentsazioa nagusitu dela gure mundu zuri honetan; bigarrena, mundu zuri honek ez duela tarterik uzten geure buruekin (geure sentimendu eta mamuekin) unetxo batez egoteko. Etsai mendebaldarrak dira biak, ustez aurreratuen dauden lurraldeetan baino ez direlako ematen, ez beste inon. Baina ez dut ezer berria deskubritzen, esaten badut egunerokotasunak urrundu egiten gaituela pentsamendutik.
Pentsamendua alderrai dabil, ez soilik pertsonen egunerokotasunetik, baizik eta kulturaren mundutik ere. Harrigarria badirudi ere. Gaztadun hanburgesa bikoitza balitz bezala, kultura eskatu, prestatu eta zerbitzatu egiten da, eta oinez goazela kontsumitzen dugu, edo tabureterik gabeko mahaiaren aurrean zutik, baina kontsumitu, arin batean eta hurrengo hanburgesa (hurrengo mendeurrena, hurrengo omenaldia) zein izango ote den asmatzeko astirik hartu ezinda.
Pentsamendua deitzen dugun eta kulturako zinegotziek hitzaldi sorta kateatu eta etengabeen bitartez aurkezten duten hori ez da pentsamenduaren simulakro bat baino, Baudrillardek askoz ere modu zehatzagoan erabiliko lituzkeen hitzak geure eginda. Soziologo frantsesak ezin hobeto irudikatu zuen, beste inork baino lehenago, gaurko munduaren ezaugarri hori: horretarako, Borgesen ipuin bat erabili zuen. Ipuin haren arabera, Inperioko kartografoek halako zehaztasunez eta detailez irudikatu zuten erresuma hartako mapa, ezen mapak lurraldea bera estali baitzuen, aurrerantzean mapa bihurtu zelarik erresuma hartako benetako errealitatea. Adibide berari tiraka, guk ere esan dezakegu txarolean bilduta eskaintzen zaigun kultura (salbuespenak salbuespen) benetako baina ezkutatutako kultura baten simulazioa dela, eta berdin esango genuke kultura horri lotutako pentsamenduarekin ere: instituzionalizatu egin da pentsamendua, eta hori da eskaintzen zaigun aukera bakarra. Pentsamendua gonbidatu egiten da gaur egungo ekitaldi kulturaletara, baina pentsamenduak ez du sekula parte hartzen: ideia batzuk komunikatzen dira, baina ez da pentsamendurik espresatzen.
Fast foodaren gizartearen esparru kulturalean, ezin zen bestela izan, fast foodeko pentsamendua nagusitu da. Ondorioz, kulturaren kontsumo handia ematen da gaur egun, baina dentsitate eskaseko kultura da, instituzioa eta intuizioa ez delako gauza bera (antzekoa badirudi ere) eta, era berean, kultura instituzionala ezin delako intuiziozko kulturaren mailara heldu.
Karrera bat egin duenak ondo daki hasierako aspirazioak zelan bihurtzen diren apatia eta horma estu, ikasketak amaitu ostean. Horren arrazoia, besteak beste, izan daiteke ikasketek irauten duten urte luzeetan argirik ez ikustea tunelean edo izan daiteke hasierako idealismoak errealitate lurkoiago batekin egiten duela topo karreraren urteetan, baina ezin izango da ukatu, era berean, ikasketa ofizial eta kreditudun horiek karratu bihurtzen dutela lehen malguagoa eta moldagarriagoa zen gure pentsamendua. Ezer ikasi baino lehen, zabala zen gure pentsamendua, petrolio orban bat itsasoan (handitzen eta txikitzen olatuen arabera, gure ilusioen eta intuizioen arabera). Ez da soilik hasierako idealismoa zapuztu egiten dela: areago, intuizioz sortu dugun jakintza murriztuz doa, zenbat eta jakintza instituzional gehiago jaso. Murriztuz doa, atrofiatuz erabat, sinistu arte oinen azpian dugun mapa perfektu hau dela gure lurraldea, konturatu barik benetako lurra mapa horren azpian dagoela, estalita.
Intuizioa eta instituzioa, horra hor hitz bi ezin hobeto erakusten dutenak jakintzaren (kulturaren, pentsamenduaren, inteligentziaren) plano bi.
Horregatik behar ditugu sentimenduak, mamuak edo intuizioak. A prioririk gabeko lurralde batetik abiatzeko, sormenean ofizialtasunak ezartzen dizkigun lerro karratuetatik harago joateko beti. Intuizioa arau logikoetan sartu behar da, eta nahastu sentimenduen eta esparru arrazionalaren arauak. Michel Guillan zientzialari eta idazleak idatzita utzi duenez, “gizakiaren imajinazioa da beti existitu izan diren egiak ulertzeko balio duen seigarren zentzua. Zeruan bezala izarrak, egia horiek ere hortxe daude, zain, gure imajinazio estrasentsorialak deskubri ditzanâ€. Beti eman dit atentzioa zientzialaririk azkarrenek intuizioaren edo “seigarren zentzuen†gainean duten errespetua, eta hori baino gehiago: zelan erabiltzen duten intuizioa, ustez hain arautua eta zurruna den zientziaren munduan. Isaac Asimovek ere idatzi zuen, metodo zientifikoari buruz ari zela, ze garrantzi daukan intuizioak, beti ere argi utziz jakintzaren oinarririk sendoena ez dela zortea: “Esan nahi ahal du horrek dena dela zorte kontua eta ez buru kontua? Ez, ez eta mila bider ez. “Zorte†klase hori burmuinik onenetan baino ez da ematen; soil-soilik esperientzia luzearen, ulermen sakonaren eta pentsamendu diziplinatuaren ordainetan lortutako “intuizioa†duten burmuinetanâ€.
Jakintzak ez du behar espektakulurik. Berba handi gutxiago eta neoi gutxiago. Ilunpeetan galtzea ere ez legoke txarto, astebeteko apagoia errukirik gabe; astebete, egunez eguzkipean eta gauez iluntasunik kezkagarrienaren erritmoan paseatzeko, kantoi beltzetatik eta itzalpeetako gure arimetatik, geure oin-hotsekin eta pentsamenduekin elkartzeko aspaldiko partez. Aurtengo neguko apagoi handietako batean, kostaldeko herritxo batean bizi den lagunak esan zidan beldurra pasatu zuela hango kaleetan paseatzen, hain benetakoa eta isila baitzen iluntasuna. Esfortzu handirik egin gabe, itsutasunarekin akordatu ginen: pentsatu genuen itsutasuna ezin dela egoera horretatik urrunegi egon, baina laguna oraindik beldurtuta zegoen, eta ez zuen imajinatu ere egin nahi zer ote den itsutasuna. Otu zitzaigun, beraz, norberaren ahotsarekin topo egitea bezalako zerbait izango zela iluntasun hura, eta hizketan hasi eta biok ados jarri ginen, jende askorentzat horixe dela benetan isiltasunak daukan alderdirik beldurgarriena: bere ahotsarekin egin behar duela topo, aspaldiko partez.
Andre batek oihu egin zion leihotik nire lagun bakartiari, “benga etxera!â€, eta lagunak poz arrotz bat sentitu zuen: zerbait ona eta beharrezkoa ari zen egiten, bere baitan bildutako paseo haren bitartez. Ez mundua salbatzeko edo gehiegizko heroismoetarako, ekintza hura ez zen horretarako sortua; baina beharrezkoa zela esan zidan lagunak, eta berezko apagoirik ez balego sortu egin beharko genituzkeela bota zidan, luxua izan zelako bere oinen hotsa entzutea asfalto bustian, eta jakitea berak sortutako soinua baino ez zela aditzen; sentitzea, nolabait, bakarrik zegoela (bakarrik munduan, baina, batez ere, bakarrik bere buruarekin) eta ez zuela interferentziarik izango entzuten ziren soinuen artean, ez zuela soinu inflaziorik izango, eta aitortu zidan bakarrik ere hasi zela hizketan, baxu hasieran eta ozenago gero, zarata egitera heldu barik baina ozen, alboan lagun bat balu bezala, ahots tonu horretan. Esan zidan sekula ez zela hain aske eta hain benetako sentitu: urrunera bidaiatzean ere ez, motxila bizkarrean hartu eta munduko bazterrak autostopez korritu zituenean ere ez, sekula ez hain bera, hain egiazko. Oin hotsak entzutea handia izan bazen, ezin dudala imajinatu zer zen bere buruarekin berba egitea, kaleetatik eta portutik paseatzea elkarrizketa goxoan, berak esan eta berak erantzun, galderarik egin gabe, soilik esan eta erantzun. Edo esan eta isildu, beste barik, hain naturala baina hain zaila den isiltze horretan. Lagunak aitortu zidan, orduan, urteak zeramatzala bere ahotsa hain garbi entzun barik. Ez soilik ahotsa: urteak zirela pentsamenduak oharkabean egiten ziola ihes, ura kotoizko izara batekin harrapatu nahi denean bezala. Ahotsa eta pentsamendua disolbatu egiten zitzaizkion munduaren zarataren erdian. Eta gauak aurrera segitzen zuen, eta harrezkero ez zitzaion etxekoandrerik agertzen leihoetan, “benga etxera!†oihuka, hain zen berandu. Katurik ere ez zuen sumatu, eta kaioak lo egongo ziren labarretan. “Argiak zarata egiten duela ondorioztatu nuenâ€, esan zidan, kaleko farola amatatuekin oroitzean. Ulertu nion esan nahi zidana, baina gauak zelan jarraitu zuen jakin nahi nuen, laguna sekula ez baita izan abentura handien zalea, eta iruditzen zitzaidan laster kontatuko zidala etxera bueltatu zenekoa, hurrengo egunean lanera joan beharraren harrak tiratuta.
Ahaleginduta ere ez nuke asmatuko imajinatzea lagunak bere bizitza osoko protagonista izandako leku eta egoerak berriro deskubrituko zituenik, eta leku eta egoera horietan pasatuko zuenik gaua, harik eta goiza heldu arte, eta goizarekin argia, eta kotxeen fokoak, eta jendearen oin-hotsak hara-hona, eta halako tristura neurtezin bat jabetu zen lagunaz, dena amaitua zelako, argia gauza zaratatsua delako eta beste soinu guztien artean disolbatu zelako bere ahotsa eta pentsamendua. Baina bien bitartean, antzinako leku eta egoerak topatu zituen (nik ere badakit non dagoen amumaren ahotsa gordetzen duen zinta, baina sekula ez diot play teklari eman), eta esan niolarik horiek norberaren mamuak direla, erantzun zidan, “mamuen kontu hori horrela bada, niri mamu guztiak agertu zitzaizkidan†farolarik gabeko gau hartan. Baina, hori esatearekin batera, alboetara begiratzen zuen, beste inori ez baitio halakorik aitortu, mamuak txarto ikusita daudelako gizarte honetan, nola dauden txarto ikusita sentimenduak azaleratzea, norbere buruarekin hitz egitea, iluntasunean paseatzea, larregi oroitzea, zaraten inflaziotik ihes egin nahi izatea eta, oro har, lore arraroa izatea.
Gero, esan bezala, goiza heldu zen, bere normaltasun guztiarekin, eta lore arraroak ihartuz joan ziren apurka, baina nire lagunak ondo gogoratzen du gau hura: gogoratzen du zelan heldu zen bere sentimenduen amildegiaren ertzera, eta zelan geratu zen labar horretatik behera begira, bertigoa sentituz baina bere nortasuna berraurkituz. Une bat baino ez zuen iraun, ordu gutxi batzuk, baina orain badaki. Eta desiratzen dago hurrengo apagoia heltzeko, geure buruarekin topatzeak ematen duen saminaren poz arrotz hori berriro sentitzeko.
Iraila 27th, 2007
La extraña alegrÃa de la aflicción
Julen Gabiria. 2006
Salvador Puig Antich era más joven que cualquiera de nosotros cuando le redujeron el cuello al tamaño de una nuez. La edad siempre se nos aparece como una frontera; más incluso que la propia muerte, puesto que la muerte no es una frontera, sino un final.
Lo mataron cuando yo tenÃa un añito. Cuando cumplà un año, un mes y catorce dÃas. No me acuerdo de Salvador Puig Antich, no puede uno recordar lo que no ha vivido. Y a pesar de todo, he comenzado este texto hablando de él, porque es más grave no acordarse de lo que uno ha vivido, como os sucede a ti y a ti. No nos cuentes dónde estabas tú cuando convirtieron la garganta de Puig Antich en una canica. ¿Pero dónde estabas tú a tus veinticinco años, a la misma edad que tenÃa Salvador cuando murió? ¿Dónde quedó exactamente esa frontera tuya, lÃmite que, en el caso de Salvador, también fue su final?
Cuando hablo de los lÃmites y metas de la edad, suelo recordar la vida del escritor James Matthew Barrie. Siendo James aún un niño, David, su hermano de 13 años, murió mientras patinaba. Aquel suceso cambió por completo la vida del joven James, su infancia y su futuro. Margaret Ogilvy, la madre de James, entró en una profunda depresión: aunque la muerte de cualquiera de sus hijos le hubiera resultado durÃsima, la de David en particular le fue insoportable. David era el hijo favorito de Margaret. Pasó meses sin salir de su habitación. Aunque sólo era un niño, James comprendió entonces en qué consistÃa hacerse mayor: crecer era aquello que David nunca podrÃa hacer. Y él sà que crecerÃa, y David siempre segurÃa siendo a los ojos de todos un niño de trece años. Entonces se le ocurrió vestirse con las ropas de David, en un intento de aliviar la pena de su madre. Ella no se enfadó: muy al contrario, le gustó poder ver de nuevo a David. Y a partir de entonces, esa fue la tarea de James: convertirse en ese David que nunca se harÃa mayor.
Pues sÃ: James superó a David, rebasó la aduana psicológica que marcaban los trece años. Un dÃa sà y otro también, aquella frontera de los trece años se le hacÃa más cercana, se aproximaba de dÃa en dÃa, y con ello, aumentaban las posibilidades de romper y superar el mito del hermano perfecto. La sensación de culpa dominó todos los años posteriores a aquella frontera, porque su hermano no pudo alcanzar, y nunca podrÃa hacerlo, las etapas a las que James accedÃa: la de los quince años, la de los veinte, los treinta y cuatro… Su hermano no conocerÃa esas fronteras. Tampoco Salvador Puig Antich. Otra cosa es si nosotros sentimos, como Barrie con su hermano, esa sensación de culpa, o no.
¿Eras consciente, cuando cumpliste veintiseis años, de que tu cuello tenÃa el tamaño habitual? ¿Sentiste acaso dolor de garganta, o quizá una sensación de ahogo? Lo más seguro es que salieras a la calle a protestar, o a reclamar justicia-justicia a escondidas.
¿Te ha curado el tiempo la sensación de asfixia? Y si fuera posible, si te propusieran volver atrás en el tiempo, por ejemplo, elegirÃas acaso volver al momento en que supiste la noticia, para poder volver a sentir lo que entonces sentiste y hoy has olvidado?
No me estoy refiriendo a repasar los álbumes familiares, ni a rememorar los momentos gozosos. Lo que te propongo es que revivas los momentos duros, más allá de la comodidad del sofá; por ejemplo, que sientas la punta de un alambre rondándote el culo. En efecto, nos resulta fácil olvidar y, tal vez, lo peor sea que olvidamos porque asà lo hemos decidido, como si en el camino de experiencia que nos ha conducido hasta donde ahora estamos, tuviéramos que recordar sólo los pétalos de rosa.
Las crónicas cuentan que todo fue muy simple. Hicieron sentarse a Salvador en una silla, en el centro de una tarima, en Barcelona, el 2 de marzo de 1974, a las 09:40.
La muerte se llevó a Atahualpa, el emperador de los Incas, de la misma manera; sentado en una silla, con el cuello hecho una nuez. Igual que Heinz Ches, el mismo dÃa de 1974, en Tarragona, él también nuez. Se decÃa que Ches era un delincuente común y que Puig Antich era anarquista. Al dÃa siguiente también la verdad murió a garrote, cuando se publicaron juntas las fotos de los dos en las portadas de los periódicos, y por eso no recuerdas muy bien (dónde queda aquél grito de justicia-justicia, dónde el dolor de garganta) si era Ches el anarquista y Puig Antich el delincuente, o si los dos eran anarquistas o, lo más probable, delincuentes los dos. La verdad es un producto de lujo en las dictaduras y, cuando el tiempo nos difumina los recuerdos, se convierte, en cambio, en un producto de lujo.
De modo que lo pusieron en la silla y le ajustaron el collar de hierro. Lo que viene a continuación es fácil de contar, demasiado fácil, incluso; asà que no lo contaremos. Según dicen, antes de empezar a ahogarse, antes de entrar de lleno en la agonÃa, antes incluso de que se empiece a nublar la vista, el que va a morir suele mirar hacia arriba, no precisamente en busca de algo, de un último mensaje de algún dios o asÃ, qué va: es un gesto espontáneo, atávico, sin explicación lógica: puro instinto. Y suele suceder que, al estar mirando hacia arriba, su mirada se encuentre por un segundo con los ojos de la persona que tiene delante; no siempre, pero puede ocurrir, por ejemplo porque haya un verdugo que le da la mano al condenado, o porque esté presente un investigador que apunta las reacciones del condenado en un cuaderno verde de anillas, eso sÃ, siempre en nombre de la ciencia.
Y los cuatro ojos se encuentran en esa momentánea mirada hacia arriba y, según parece, esa mirada no pide compasión, no es un por favor sálvame, no es un insulto esa mirada. Esa mirada es, por encima de todo, una mirada que quiere asegurarse de que el nombre del condenado, su cara, su imagen en definitiva, nunca morirán. Eso dicen.
Más adelante, te aprietan más el cuello y los ojos se te desorbitan un poco, como si quisieras ver mejor, y el condenado sigue mirando a la persona que tiene delante, pero ya ni siquiera la ve, porque esos ojos ya no son ojos siquiera, sino dos grandes canicas, dos bolas como corazones de conejo, a punto de salirse de sus órbitas, mientras el verdugo gira y gira y gira de nuevo la manivela. Luego la respiración se interrumpe tres o cuatro veces, después llega la asfixia, y los pulmones estallan, sin tiempo para desgarrarse, y la respiración se detiene por quinta vez, ahora ya para siempre, y el condenado no es ya más que un saco, incapaz de sufrir ni de lanzar el más mÃnimo grito. Y ahà acaba todo, o no: es ahà donde todo empieza.
Porque, efectivamente, el verdugo o el investigador que está delante del condenado, en definitiva, aquél que ha tenido la mala suerte de sostener su mirada, ya nunca más podrá sacársela de la cabeza. Eso no se olvida. No hay parches de nicotina para olvidar eso. Ahà no funcionan las palabras de consuelo de los psicólogos o de los familiares. Ese es el regalo que te ha hecho el último instinto atávico del condenado, el regalo de despedida. Puedes correr hasta Ispahan, como hizo aquél criado de Bagdad, pero la mirada del condenado te alcanzará siempre. Y junto con la mirada, siempre recordarás su nombre, su cara, su imagen. Y acabarás recordando la historia completa: no sólo la historia particular del muerto, sino también toda la historia de la época y de la sociedad que permitieron esa muerte. Pasarán los años, llegarán nuevos siglos, pero caerás en la cuenta de que el tiempo no es distancia, porque Puig Antich te miró fijamente a los ojos, y porque hoy es ayer, y porque mañana es hoy, y porque es muy fácil que pasado mañana sea ayer. De ayer a pasado mañana sólo media un juego de palabras, unas letritas nada más: podrÃa decirse que ayer y pasado mañana son un solo ser, con la misma alma, pero con un vestido diferente. Ayer murieron diez viejas y, como la historia siempre se repite, pasado mañana se resignarán diez viejas, como no podÃa ser de otra manera.
Nota: juego de palabras intraducible, basado en una canción popular. “atzoâ€: ayer “atsoâ€: vieja “etziâ€: pasado mañana “etsiâ€: claudicar, resignarse
Claro, me dirás que no eras tú aquel investigador o aquel verdugo que estaba junto a él, y que por tanto Puig Antich no te miró a los ojos, pero el caso es que tú también estabas ante él cuando lo mataron, porque protestaste o porque te alegraste, porque sentiste miedo o porque te quedaste tranquilamente en casa aquel 2 de marzo de 1974. A ti también te miró, pero quizá no lo recuerdes, tal vez se te haya olvidado, o puede que sea más correcto decir que lo has olvidado.
Lo que sucede es que el dolor, como la energÃa, nunca se destruye: se transforma. A lo mejor no nos damos cuenta, pero el dolor está ahÃ. Es inútil disimular: a ti también te han mirado con fuerza, violentamente, todos los condenados que han muerto. Tanto los de un bando como los del otro, todos lo han hecho, con los mismos ojos aterrados de quienes saben que van a morir, pero también a permanecer. Cubrimos voluntariamente el pasado con pétalos de rosa, sin ganas ni necesidad de acordarnos de las espinas. Esos pétalos que recordamos son la memoria; las espinas que no recordamos son su herida.
¿Cómo podemos vivir sabiendo que ha sucedido todo lo que ha sucedido? Y, llevando la pregunta a otro terreno, ¿cómo puede el artista crear arte, conociendo todo lo que ha sido previamente creado? Eso que llamamos creación ¿no será acaso, por definición, pura mentira, sabiendo como sabemos que ya ha sido antes creado todo lo que estamos creando? ¿Qué clase de artistas somos, que llamamos creación a todo lo que plagiamos, basándonos en el desconocimiento?
Pero, dejando a un lado el arte, aunque sin abandonar del todo la creación, hablemos de la vida, ya que ese es el lenguaje de la mayor parte de las personas de la tierra. La vida es otra cosa pero, al fin y al cabo, es también una clase de creación, más habitual y más democrática, pero creación. Y, por qué no, la vida de cada uno es su propia obra de arte. O, al revés, la única obra de arte de la mayorÃa es su propia vida. Y vivimos, vaya que sÃ, a sabiendas de que ha existido todo lo que ha existido. O sin saberlo, pero vivimos, y todos los dÃas, dÃa tras dÃa, vamos construyendo nuestra obra de arte individual y democrática, como en una prueba de resistencia, en esta vida que parece una carrera de fondo. Cierto es que tenemos en cuenta los trastos que hemos ido acumulando en nuestra mochila de experiencia: los consejos, las muertes, las alegrÃas y los miedos. Pero solemos fijarnos en nuestra experiencia sin darnos la opción de una mirada más amplia. Tanto en la vida como en la creación, solemos hablar de nuestras historias personales, de nuestro propio pasado, de nuestros fantasmas Ãntimos, en vez de hablar de la gran Historia. Y si vivir ya es suficiente obra de arte para quienes sólo aspiran a sobrevivir a la prueba de resistencia, y si en esa supervivencia se nos aparecen los fantasmas por todas partes, ¿qué decir de quien se dedica a la supuesta creación, del creador que, sin tener en cuenta la Historia, vive sin embargo rodeado de fantasmas? Los fantasmas son los mayores creadores que existen en el mundo. Los fantasmas escriben las novelas, pintan los cuadros y tocan el piano. Los fantasmas crean las obras de arte y, claro está, siempre suelen ser autobiográficas.
También el ser humano corriente (esa honrada persona que no plagia lo que sus antecesores han creado) vive rodeado de fantasmas, eso por supuesto. Varios dÃas antes de que muriera mi abuela, grabé su voz en un casete. En aquel momento ya tenÃa la cabeza bastante perdida, pero entonces se puso a hablar más cabalmente que nunca, sacando a la luz sus fantasmas como nunca antes lo habÃa hecho. Nos contó que de pequeña vivÃa en un molino, y que una mala gripe llegó al pueblo, haciendo enfermar a todos sus vecinos, y todos padecieron unas fiebres altÃsimas. Y recordaba incluso el año, acertadamente además, pues miré en la hemeroteca y comprobé que aquel año de la gran fiebre que me contó la abuela existió efectivamente. Y me dijo que a ella no le alcanzó, porque su padre la escondió en el molino, entre el maÃz, y asà se libró, pasando una semana entera dentro del molino, comiendo maÃz, hasta que la maldita fiebre desapareció del pueblo. Al salir del molino, la luz del dÃa le cegó los ojos, pero nos confesó que aquella ceguera no fue nada, en comparación con el dolor que le causó el saber cuánta gente habÃa muerto en el pueblo.
Grabé la voz de la señora de 90 años mientras me contaba todo esto, y aproximadamente una semana después murió, en la cama, tranquilamente, sin puñetera fiebre y sin maÃz, aunque, a veces, se la fuera de nuevo la cabeza, y dijera, por ejemplo, que salÃa gente del espejo de la habitación, y que a ver quiénes eran esos que salÃan del espejo, a qué venÃan y por qué. Siempre me ha parecido terrorÃfico el asunto de la gente que sale del espejo ese y, por si acaso, sólo en contadas ocasiones lo he utilizado. A lo que iba, a los pocos dÃas de su muerte, encontré en un cajón una foto de mi abuela sacada por mÃ, y me quedé largo tiempo mirándola. Estaba contento, ella habÃa dejado de sufrir y yo, por mi parte, estaba seguro de que no la iba a olvidar: además de la foto, tenÃa también el casete con su voz.
Han pasado seis años desde que murió, pero no he querido volver a ver la foto, y si en alguna ocasión la tengo a mano, la miro sonriendo y tal vez le digo algo, ya que en el retrato ella también sonrÃe y me mira, y porque me parece justo ofrecerle un mÃnimo gesto. Pero enseguida la guardo, y el tiempo retoma su ritmo habitual, el tiempo acelera tic-tac, porque cuando tengo la foto delante se ralentiza demasiado tic, porque el tiempo es sofocante en esos casos tac.
Han pasado seis años y jamás he pulsado la tecla play para escuchar aquel casete. Soy capaz de mirar una foto, pero sé que la voz me dolerÃa demasiado, y ahà tengo la cinta, quieta en un cajón, y quieto con ella también aquel dÃa parlanchÃn y cabal en que a mi abuela se le fue la cabeza, cuando me contó lo sucedido en el molino. Me asusta recordarlo, y ni siquiera lo intento.
Estoy contento, porque sé que en esa cinta está atrapado el recuerdo (en este caso, no sabrÃa decir si se trata de memoria o de su herida) pero, por otro lado, sé que nunca escucharé de nuevo la voz de la abuela, porque las heridas de la memoria duelen demasiado, y porque una voz no es sólo una voz: una voz es el mundo, el mundo entero, miles de recuerdos por metro cuadrado.
Erramun dice que los sentimientos son un nivel de la inteligencia; nunca habÃa pensado en ello, tanto he interiorizado la idea de que (asà nos lo enseñan a los chicos, principalmente) los sentimientos son algo que hay que guardarse para sÃ. Sólo por eso, porque todos nuestros antepasados se han empecinado en decir machaconamente que debemos guardarnos bien dentro los sentimientos, por eso sólo, digo, deberÃa saber que los sentimientos son una gran clase de inteligencia, una de nuestras percepciones más extraordinarias para comprender el mundo.
Al poco tiempo de aquello, unos seis meses más o menos, un pájaro vino a posarse en el balcón de nuestra casa. Siguiendo nuestra costumbre de guardar las cosas especiales en algún recipiente, también atrapamos al pájaro y lo condenamos a la jaula, para que fuese para siempre a nuestros ojos un ser peculiar y despistado que en otro tiempo apareció por sorpresa en casa. Era un pájaro alegre (deberÃa decir que “es†alegre, pues aún vive) y pronto aprendió incluso a cantar.
Más tarde, como corresponde a las apariciones aéreas y misteriosas como esta, fue surgiendo en casa un cuento relativo al pájaro: nadie lo mencionaba, pero todos pensábamos que aquel pájaro era la abuela, resucitada. El pájaro solÃa mantener largas conversaciones con mi madre (las aves enjauladas no se aburren fácilmente); si mi madre decÃa algo, el pájaro le respondÃa con un pÃo corto, y asà durante largo rato. Pienso que mi madre estaba convencida, pero nadie dijo nada al respecto. Y ni siquiera le hemos puesto nombre; resulta difÃcil dar un nuevo nombre a alguien, y más cuando sabes que es tu abuela.
Amamos nuestra prehistoria, pero cuando esa prehistoria viene a hacernos una visita, entonces nos entra el pánico, nos quedamos como congelados, todos los fantasmas se nos imponen y nos conducen, ellos a nosotros y no al revés, a la creación. Esos fantasmas son nuestros sentimientos, y tal vez al utilizar ese nombre (“fantasmasâ€) se entienda mejor por qué nos han dicho siempre que los sentimientos hay que esconderlos. No es correcto sacar los fantasmas a pasear, eso nos han dicho.
Y nos hemos dado cuenta tarde de que los sentimientos, o los fantasmas, son la más grande faceta de la creación. Nuestra experiencia personal nos provoca miedo, una emoción que nos hiela o ese “duende†que los flamencos reivindican con mucha menos vergüenza que nosotros. Llámalo como quieras pero, en mi caso, ya sea por el pájaro que aparece en el balcón, o por la cinta que tengo desde hace seis años guardada en el cajón, o por imaginar las miradas de los hace tiempo asesinados, en mi caso, digo, ese sentimiento o esa emoción, esa percepción que me sirve para entender el mundo, son los fantasmas. Los necesito para vivir y para crear, a pesar de que me conduzcan hacia un abismo demasiado oscuro y abrupto. Pero necesito invocar su presencia para dedicarme a crear, y necesito sentir ese vértigo del precipicio, necesito plantar cara al dolor que nos ha hecho ser como somos, para comprender el mundo, para superarlo, para crear nuevos mundos y en consecuencia, en la medida en que creo nuevos mundos, para ir construyéndome también.
Los sentimientos son una clase especial de inteligencia. Pero, hoy dÃa, los sentimientos tienen dos enemigos occidentales, sobre todo: uno, como hemos dicho antes, que en este falso mundo nuestro predomina la sensación de que los sentimientos son algo para ocultar; el segundo, que este mundo falso no nos deja opción para estar, aunque sea un momentito, con nosotros mismos (con nuestros sentimientos y con nuestros fantasmas). Los dos son enemigos occidentales, puesto que no se dan sino en los paÃses supuestamente más avanzados, y en ninguna otra parte. No estoy descubriendo nada nuevo si declaro que la cotidianeidad nos aleja del pensamiento.
El pensamiento circula erráticamente, no sólo en el dÃa a dÃa de las personas, sino también por el mundo de la cultura. Aunque parezca increÃble. Como si fuera una hamburguesa doble con queso, la cultura se encarga, se prepara y se sirve, y la consumimos según vamos caminando, o bien de pie ante una mesa sin taburetes, pero la consumimos, a toda prisa, sin poder tomarnos un respiro para conjeturar cuál será la próxima hamburguesa (el próximo centenario, el próximo homenaje)
Eso que llamamos pensamiento, eso que los concejales de cultura nos presentan envuelto en una interminable serie de conferencias encadenadas no es sino un simulacro de pensamiento, haciendo nuestras las palabras que Baudrillard utilizó de una forma mucho más precisa. El sociólogo francés ilustró de la mejor manera posible, y antes que ningún otro, esa caracterÃstica del mundo actual: para ello, Borges utilizó un cuento. Cuento según el cual, los cartógrafos del Imperio dibujaron el mapa de aquel reino con tal precisión y tal lujo de detalles que el mapa ocultó el propio territorio, de modo que, en adelante, el mapa se convirtió en la realidad del reino. Siguiendo con el mismo ejemplo, podemos decir que la cultura que se nos ofrece envuelta en charol (con algunas excepciones) es una simulación de una cultura verdadera pero oculta, y lo mismo podrÃamos decir del pensamiento correspondiente a esa cultura: el pensamiento se ha institucionalizado, y eso es lo único que se nos ofrece. El pensamiento es invitado a todos los actos culturales contemporáneos, pero jamás participa en ellos: se comunican ciertas ideas, pero no se expresa pensamiento alguno.
Como no podrÃa ser de otra manera, el pensamiento fast food se ha impuesto en el ámbito cultural de la sociedad fast food. El resultado es que hoy se da un gran consumo de cultura, pero cultura de escasa densidad, pues institución e intuición no son lo mismo (aunque lo parezca) y, por tanto, la cultura institucional no puede llegar al mismo nivel de la cultura intuitiva.
Quien ha estudiado una carrera conoce bien cómo sus aspiraciones iniciales se convierten en apatÃa y sensación de encierro una vez terminados los estudios. El motivo puede ser, entre otros, el no ver la luz en el túnel durante los largos años de estudio, o puede ser también que, mientras dura la carrera, el idealismo inicial se topa con una realidad mucho más terrenal, pero no se puede negar, al mismo tiempo, que esos estudios tan oficiales y tan cargados de créditos acaban cuadriculando nuestro pensamiento, antaño más flexible y adaptable. Antes de estudiar, nuestro pensamiento era amplio como una mancha de petróleo en el mar (extendiéndose y encogiéndose a merced de las olas, a merced de nuestras ilusiones e intuiciones). No es sólo que vamos abandonando el idealismo inicial: aún más, el conocimiento que hemos adquirido por intuición va disminuyendo a medida que recibimos más y más conocimiento institucional. Va disminuyendo, atrofiándose por completo, hasta que creemos que este mapa perfecto que tenemos bajo los pies es nuestro territorio, sin darnos cuenta de que la verdadera tierra está bajo ese mapa, oculta.
Intuición e institución: he aquà dos palabras que nos muestran de la mejor manera posible dos planos del conocimiento (de la cultura, del pensamiento, de la inteligencia)
Por eso necesitamos los pensamientos, los fantasmas o las intuiciones. Para partir desde un territorio sin a prioris, para poder ir siempre más allá de los renglones cuadrados que nos impone la oficialidad en la creación. La intuición debe entrar en las normas lógicas, y entremezclar las pautas de los sentimientos con las del ámbito racional. Como dejó escrito el cientÃfico y escritor Michel Guillan, “la imaginación de las personas es el sexto sentido que sirve para comprender las ideas que siempre han existido. Como en el cielo las estrellas, esas verdades están ahÃ, a la espera, para que las descubra nuestra imaginación extrasensorialâ€. Siempre me ha llamado la atención el respeto con que los cientÃficos más inteligentes hablan de la intuición o del “sexto sentidoâ€, y más que eso: cómo utilizan la intuición, en su mundo cientÃfico tan supuestamente regulado y rÃgido. También Isaac Asimov escribió, refiriéndose al método cientÃfico, sobre la importancia de la intuición, dejando claro ante todo que la base más firme del conocimiento no es la suerte: “¿Queremos acaso decir con esto que todo es cuestión de suerte, y no de cabeza? No, no y mil veces no. Esa clase de “suerte†no se da más que en los cerebros más privilegiados; únicamente en los cerebros que poseen la “intuición†conseguida gracias a la larga experiencia, a la comprensión profunda y al pensamiento disciplinadoâ€.
El saber no necesita espectáculos. Menos grandes palabras y menos neones. No estarÃa mal, incluso, perderse en la oscuridad, un apagón de una semana, sin compasión; una semana entera para pasear, de dÃa bajo el sol y de noche al ritmo de la oscuridad más inquietante, por los cantones negros y por nuestras sombrÃas almas, para poder reunirnos, como hace tanto tiempo no lo hacÃamos, con el ruido de nuestros pasos y con nuestros pensamientos. Un amigo que vive en un pequeño pueblo de la costa me contó que, durante uno de los grandes apagones de este invierno, pasó miedo al pasear por las calles, tan real y silenciosa era la oscuridad. Sin esforzarnos demasiado, nos vino a la mente la ceguera: se nos ocurrió que la ceguera no puede estar lejos de esa situación, pero el caso es que mi amigo seguÃa asustado, y no querÃa ni imaginar en qué consiste la ceguera. De modo que dimos en pensar que aquella oscuridad podrÃa ser algo asà como encontrarse con la propia voz, y según nos pusimos a hablar estuvimos los dos de acuerdo en que para mucha gente ese es precisamente el aspecto más terrible del silencio: que se encuentra con su propia voz.
Una señora le gritó a mi solitario amigo desde su ventana, “¡vete a casa!â€, y él sintió una extraña alegrÃa: estaba haciendo algo bueno y necesario, con ese paseo centrado en sà mismo. Aquella acción no surgió para salvar al mundo o por algún heroÃsmo exagerado, no; pero mi amigo me dijo que era necesaria, y que si no hubiera apagones tendrÃamos que provocarlos, porque fue todo un lujo el poder escuchar el sonido de sus pasos sobre el asfalto mojado, y saber que sólo se oÃa el ruido que él generaba, nada más; sentir, de alguna manera, que estaba solo (solo en el mundo pero, sobre todo, a solas consigo mismo) y que no habrÃa interferencias con los ruidos de alrededor, que no habrÃa inflación de sonidos, incluso me confesó que empezó a hablar solo, en voz baja al principio y más alto después, sin llegar a hacer ruido pero en voz alta, como si tuviera alguien al lado, en ese tono de voz. Me dijo que nunca se habÃa sentido tan libre y tan real: que ni siquiera cuando estaba de viaje, lejos, con la mochila al hombro, recorriendo en auto-stop los confines del mundo, nunca fue tan él mismo, tan verdadero. Que si ya resultó algo impresionante escuchar el ruido de los propios pasos, no me podrÃa ni imaginar qué grande fue hablar consigo mismo, pasear por las calles y por el puerto en Ãntima conversación, hablándose y respondiéndose, sin hacer preguntas, únicamente hablarse y responderse. O hablarse y callar, sin más, en ese callarse que es tan natural pero tan difÃcil. En aquel momento, mi amigo me confesó que llevaba años sin escuchar tan claramente su propia voz. Y no sólo la voz: que desde hacÃa años se le escapaban los pensamientos inadvertidamente, como se quisiera retener el agua con una sábana de algodón. La voz y el pensamiento se le diluÃan en el ruido del mundo. Y la noche avanzaba, y ya no se le asomaban señoras a las ventanas gritándole “¡vete a casa!â€, tan tarde era. Ya ni los gatos se adivinaban, y las gaviotas estarÃan dormidas en los acantilados. “Saqué la conclusión de que la luz hace ruidoâ€, me dijo, al recordar las farolas apagadas. Entendà lo que me querÃa decir, pero querÃa saber cómo continuó la noche, pues mi amigo nunca ha sido un gran aventurero, y me parecÃa que enseguida llegarÃa la parte referente a la vuelta a casa, empujada por la obligación de volver al trabajo al dÃa siguiente.
No habrÃa conseguido imaginar, ni poniéndome seriamente a ello, que mi amigo redescubrirÃa los lugares y situaciones protagonistas de su vida, y que iba a pasar la noche en esos lugares y en esas situaciones, hasta que la mañana llegase, y con ella la luz, y los focos de los coches, y los pasos de la gente de aquà para allá, y entonces, una tristeza inconmensurable se adueñó de mi amigo, porque todo habÃa terminado, porque la luz es ruidosa y porque su voz y su pensamiento se diluyeron en medio de todos los demás sonidos. Pero mientras tanto, habÃa reencontrado los antiguos lugares y situaciones (yo también sé dónde está la cinta que guarda la voz de mi abuela, pero nunca he pulsado la tecla play), y cuando le dije que se trataba de los fantasmas de cada uno, él me respondió, “si lo de los fantasmas es como dices, a mi se me aparecieron todosâ€, en aquella noche sin farolas. Pero, mientras me lo contaba, lanzaba miradas a su alrededor, porque nunca le habÃa confesado a nadie algo asÃ, porque los fantasmas están mal vistos en esta sociedad, del mismo modo que está mal visto exteriorizar los sentimientos, hablar consigo mismo, pasear en la oscuridad, recordar demasiado, querer escapar de la inflación de sonido y, en general, ser un espécimen extraño.
Como hemos dicho, después llegó la mañana, con toda su normalidad, y los extraños especÃmenes se fueron extinguiendo poco a poco, pero mi amigo recuerda muy bien aquella noche: recuerda cómo llegó al borde del abismo de sus sentimientos, y cómo se quedó mirando hacia abajo desde aquel acantilado, sintiendo vértigo, pero reencontrándose con su identidad. Sólo duró un momento, unas pocas horas, pero ahora lo sabe. Y estoy deseando que llegue el próximo apagón, para poder sentir de nuevo la extraña alegrÃa de la aflicción que nos produce encontrarnos con nosotros mismos.
